Mọi năm trồng hành lá, Me chỉ giâm phần gốc hành trắng đã ngâm trong nước cho có rễ dài hơn. Năm ni mua hành củ hơi nhiều (để làm onion soup), dùng chưa kịp hết, hành đã mọc mầm, đâm chồi; Me vùi trong chậu trồng thử xem sao. Tưới nước đều đều, thế là chậu bắt đầu có mớ hành “khổng lồ” xuất hiện.
Hành khổng lồ
Cắt một mớ dùng vẫn không hết, có nhánh đã ra hoa. Me cắt thêm một mớ thái nhỏ để trong tủ đá dùng dần, cắt hai ba đợt hành lại ra vẫn không dùng hết. Hôm rồi đi chợ thấy bắp mơn mỡn no tròn, Me mới sực nhớ ra món nhâm nhi của những mùa Hè trước bị quên bẵng vì mãi đến năm nay mới thấy bắp ngon như vầy. Món bắp mà cả nhà thích dùng chung với thịt nướng là bắp nướng trét mỡ hành!
Mới nghĩ đến thôi mà bao nhiêu là vị từ trong khứu giác đã dấy lên thòm thèm mùi thơm lừng, vị mằn mặn ngòn ngọt của bắp nướng sém, của mỡ hành! Mắt cứ chằm chằm sáng rỡ, Me ríu rít
– Bố (vẫn gọi nhau thế từ khi có Mowgli, Bố-Mẹ), mua bắp về nướng, bắp tươi ngon quá xá kia! Nướng rồi trét mỡ hành!
– Ô, mình quên món này nhỉ. Mua thêm xúc xích (bratwurst) về nướng cho nhanh há
– Okie dokie!
Túi bắp được Me mang ra bóc vỏ, rồi lại kiểu cọ cột vỏ thành tay cầm cho đẹp và tiện lợi khi ăn. Trong lúc chờ đợi đến giờ nấu, Me bày biện chụp vài tấm ảnh kẻo bắp hết mùa sẽ quên và mất đi cơ hội có những tấm ảnh với những trái bắp tươi đẹp có sẵn trong bếp.
Lan man nhớ đến những ngày mưa được nhâm nhi bắp nướng trét mỡ hành nóng hổi thật ngon gia đình mua về từ trong xóm. Những ngày khá giả đã dùng bếp ga, rồi những ngày với gạo mốc khoai sùng có bếp lửa than nhưng gia đình vẫn mua bắp nướng bên ngoài. Nhớ bà bán hàng với chiếc quạt mo thật to, quạt cho than bén, lửa bùng cho sém bắp dấy mùi thơm nức mũi.
Lại nhớ đến những cánh đồng bắp bên Đức, nơi Mẹ Chồng dẫn cả nhà đi dạo, ghé ngang bẻ… trộm bắp non. Mẹ bảo “nhiều lắm, người ta không nói gì đâu”. 🙂 Cả cánh đồng mênh mông cơ man là bắp, Mowgli được Bà Nội với Bố chỉ cho cách bẻ, còn được ăn bắp non tại chỗ, vui lắm cơ.
Ở Việt Nam có loại bắp deo dẻo, Me hay gọi là “bắp dẻo” nhưng hình như bắp ni là “bắp nếp” (chắc vì dẻo như nếp) được nhiều người ưa chuộng khi đem nướng, Me chỉ thích bắp vừa qua tuổi non nhưng chưa già để còn giữ vị ngọt lịm, giòn giòn nên mua loại này. Chiều nay giao nhiệm vụ nướng xúc xích, nướng bắp cho Chàng lãnh. Me đi thái hành làm dầu hành. Me không dùng mỡ từ lâu vì ngại cholesterol. Có người không dùng muối mà làm nước mắm mỡ hành. Me chưa thử, nhưng nghĩ cầm bắp cạp với nước mắm nhiễu xuống tay, Me hơi ngại. 🙂
Món ăn thật đơn giản mà ngon ơi ngon, ai cũng thích, từ trẻ con đến người lớn, Me nghĩ thế. Chỉ có bắp đem nướng trên lò cho chín rồi cho lửa lớn chút để bắp cháy sém một tẹo. Hành lá thái nhỏ; chế dầu vào nồi chờ cho thật nóng, cho hành vào đảo sơ chừng một phút. Nêm thêm chút muối, đường, tiêu và chờ bắp nướng xong đem trét dầu hành lên. Chờ chi nữa mà không dùng chứ a! À, chờ Me chụp vài tấm ảnh trước khi thưởng thức hương vị của ngày xưa. Ngày nay bắp có thể khác chút, vị có thể khác chút nhưng vẫn không quên hình ảnh những trái bắp nướng thơm lừng trên vỉ sắt lò than đỏ hồng ngày xa xưa.
